В конце 80-х – начале 90-х годов молодой комсомольский лидер из Ленинграда Владимир Ульянов (в то время ему не было и тридцати лет) основал настоящую радиоимперию – Областной Дом радио «Гардарика». В начале своей деятельности «Гардарика» выходила в эфир 4 раза в день с выпусками новостей по Ленинградской Областной трансляционной сети и на УКВ, скоро радиостанция получила частоту в FM – диапазоне, и ее вещание расширилось до 18 часов в сутки. В программе радио появились публицистические передачи, круглые столы, музыкальные передачи, передачи для детей, художественные чтения. В 1997 году, по данным опроса жителей Ленинградской Области, проведенного Независимым Аналитическим Центром, среди радиостанций Северо-Западного региона, «Гардарика» занимала в рейтингах одно из первых мест.
Безусловно, «Гардарика», как и всякий масштабный проект, имела и свои плюсы и минусы. Но, не смотря на частое отсутствие денег и задержки зарплаты, коллектив продолжал трудиться в нелегких условиях постоянного финансового кризиса девяностых. В первую очередь потому, что журналисты, редакторы и радиоинженеры любили эту работу. Ведь для многих «Гардарика» открыла путь в профессию. Молодые люди, не имевшие специального журналистского образования и опыта работы, получали здесь возможность, пройдя творческий конкурс и бесплатную стажировку, выйти в эфир наравне со знаменитыми радиожурналистами. Большинство людей, начавших здесь свою карьеру, сегодня нашли достойное место на других радиостанциях Петербурга.
О том, как мог возникнуть в конце двадцатого века столь уникальный радиопроект, о времени и о себе рассказывает Владимир Ульянов, бывший генеральный директор, главный редактор и создатель радио «Гардарика».
Владимир Ульянов: Я родился в Ленинграде, наша семья жила на Звенигородской улице. Поступал в Театральный институт, первый раз не поступил, потому что еще не окончил среднюю школу, прошел весь творческий конкурс, а когда надо было подавать аттестат, тут мне подавать было нечего, а на следующий год я опять прошел весь творческий конкурс, там было чуть ли не двести человек на место, но выяснилось, что я не пригоден по состоянию здоровья, у меня неработающая почка, и поступать с этим на актерский нельзя.
Поступил и впоследствии окончил театральную режиссуру в институте Культуры, здесь мне повезло, потому что в этот момент из Театрального института бежали старые мастера от Товстоногова, он такая сложная личность был, при всем уважении к его таланту, безмерному дарованию, опыту, но вокруг себя он не любил каких-то ярких личностей, это общеизвестно, и он сам в этом признавался, поэтому от него и бежали – кто в Москву, а кто в Москву не хотел, дорога оставалась одна – в институт Культуры. И вот там я застал Розу Абрамовну Сироту (это режиссер, которая делала самые известные спектакли Товстоногова в качестве второго режиссера), Льва Владимировича Шостака (это ассистент Николая Павловича Акимова), речевая школа - Зинаида Васильевна Совкова, она тогда, да и сейчас возглавляет кафедру речи.
Radioportal: Радио имеет для вас какое-то особое значение? Или просто так сложилась жизнь, что вы пришли к работе на радио?
Владимир Ульянов: Скорее всего, и так, и так. Тогда не было Интернета, тогда была только одна Всесоюзная радиопрограмма и местные включения ленинградского, звездного ленинградского радио, и две или три телевизионные программы – и все. Значительное место в жизни людей (нас, мастодонтов) и в детстве и в юности занимало радио.
Специально к радио я никогда не стремился, хотя в году 1983, заканчивая ВУЗ, прошел даже дикторские пробы на ленинградском радио - том знаменитом, замечательном, классическом ленинградском радио, причем прошел так, что еле живой оттуда вышел. Но, как мне сказали, получил по меркам тех великих мастеров самый большой комплимент. Звукооператор Мария Клеенышева сказала, что я очень хороший парень. И с тех пор, наверное, мне в голову запало, что самый большой комплимент – это комплимент звукооператора, который в действительности нас не слушает: он следит за уровнем, чтобы не было искажений звука, перемодуляций, в содержание никогда не вникает.
И у меня вошло в традицию: когда выхожу из студии, обязательно спрашиваю: «Ну как?». Если оператор говорит: «Нормально» - в смысле, без искажений, значит, передача может и ничего, но так себе. Но если вдруг он начинает обсуждать то, что прозвучало в эфире, то есть он не только следил за техникой, но увлекся, как слушатель передачи, это значит, передача получилась очень хорошая.
Правда, тут меня военкомат уложил в больницу, не смотря на неработающую почку, так что диктором ленинградского радио я так и не стал.
Radioportal: Зато позже вы возглавили целую радиоимперию.
Владимир Ульянов: Совершенно верно. Я стал руководителем радио «Гардарика». Я его создавал.
Radioportal: По какому принципу вы собирали людей?
Владимир Ульянов: Кого-то приглашали, кто-то сам приходил, напрашивался.
Кто-то бежал к нам с Ленинградского радио и телевидения, где всех уже тошнило от постоянных передряг, смены руководства, реорганизаций – там это действительно происходило ежеквартально. Это была монопольная контора, уже с общесоюзными сетями распространения при городском подчинении. То есть тут можно было вытворять, что угодно, и война шла страшенная. Тут и деньги большие.
Мы же знаем, что Влад Листьев погиб не случайно, возглавив ОРТ, бывшее Центральное Телевидение. Это всегда большие деньги.
На «Гардарике» больших денег не было никогда, и сбегались, на первый взгляд, случайные люди.
Мы создали небольшую базу в Ленинграде, начали вещание на улице Смольного, дом три (здание Областного правительства). Нам выгодно было передавать свои программы из самого центра, из комплекса Смольного: все источники информации здесь под руками.
Начинали с информационного вещания. У нас было четыре выпуска, четыре включения на первом канале Областной Трансляционной Сети, поэтому в Ленинградской области было еще пять передатчиков, которые ретранслировали наши программы – в Выборге, Кингисеппе, Луге, Тихвине, Подпорожье - на УКВ. И параллельно шла изыскательская работа, довольно муторная: так называемое «присвоение частот» - в Питере это было особенно трудно, у нас это предмет мировой координации. Здесь с одной стороны – финны, с другой стороны – эстонцы, захватившие с собой советский частотный ресурс. Все это было довольно сложно до момента, когда были присвоены наши частоты в УКВ и FM-диапазоне в 1998 году.
Мы работали только на Областную Трансляционную Сеть, в будни – четыре информационных выпуска, в выходные – две программы: получасовая и часовая. Там у нас были детские, художественные передачи.
Этими небольшими включениями мы держали аудиторию значительно больше, чем такие гиганты, как ленинградское радио, «Маяк» и только-только тогда появившееся «Радио России». Рейтинги – от 57 процентов в пригородных районах, которые находятся в уверенной зоне приема всех каналов до 84 процентов населения в дальних – Бокситогорск, Подпорожье, Лодейное поле.
Это исследование у меня чудом сохранилось.
Почему? Мне кажется, дело вот, в чем: мы исходили из интересов аудитории. По сути дела, это нормальный человеческий прием – ставь себя на место другого человека. И мы всегда старались исходить из этого. Да, нас втягивали в политические затеи, но всегда у нас во главе угла стояли интересы нашего слушателя.
А что это такое? Это не то, с кем повстречался в очередной раз президент или губернатор, и что он по какому поводу сказал. А какова жизнь людей и как она может меняться, как будет меняться. Это любой социолог скажет, что на первом месте у человека стоит интерес, что происходит вот здесь, за углом, где человек живет. Это первое.
Второе, мы постарались построить особую стилистику вещания. Как-то сложилось в общественном сознании, что ведущий радиопрограммы или корреспондент должен вещать. А он должен не вещать, а разговаривать!
Старые мастера еще на заре радиовещания учили обращаться не к миллионам: «От советского Информбюро…» - а к единственному слушателю лично, как к своему приятелю. Этот тон приходилось отрабатывать, это, как ни странно, трудно. Орать на всю страну легче, чем разговаривать с людьми, будь то бабушка, мальчишка или девчонка, интеллигент или работяга, чтобы они ощущали, что человек в этом приемнике или репродукторе обращается именно к ним.
Вот это мы отрабатывали. Что, вероятно, нашло такой отклик. Причем исследование, показавшее высокие рейтинги радио «Гардарика» в 1997 году, мы не заказывали. Мне случайно это дали, это государственное исследование.
Radioportal: У вас был очень большой штат корреспондентов. Наверное, сейчас ни в одном средстве массовой информации нет такой огромной структуры.
Владимир Ульянов: Когда мы начинали, я собрал очень небольшую компанию. И журналистов было три или четыре человека, причем далеко не все радийщики, мягко говоря, газетчики, которые вообще к радио никакого отношения не имели. Первая запись первой передачи у меня чудом сохранилась.
Radioportal: Вы в первый раз вышли в эфир на своей радиостанции?
Владимир Ульянов: Да, я ее открывал, первая передача в эфире - это информационный выпуск, стандартный, девять с половиной минут. И там все вместе - и корреспондент, и репортер, составитель, и тут же генеральный директор, и где-то рядом главный инженер. Причем мы работали в режиме имитированного прямого эфира. Мы делали передачу без остановок, без монтажа, но вынуждены поначалу были отвозить на пленке в аппаратную на Итальянской каждый выпуск. Другое дело, что мы делали это достаточно быстро.
Утренние передачи у нас записывались поздно ночью. У нас рабочий день начинался часов в восемь-девять утра и заканчивался в два-три часа ночи. Вот как закончили утренний выпуск, отвезли на Итальянскую – так есть время поспать.
Так начиналось. Потом каналы связи появились, уже пошли в прямом эфире информационные выпуски. Художественные передачи в записи, конечно, делались. И потихонечку народ стал подтягиваться.
У нас было четыре информационных выпуска, которые содержали, кроме общероссийских новостей и так называемых «тассовок», и собственную информацию, которую кто-то должен был делать. Ведь если мы хотели нашим слушателям рассказать, что у них там, за углом, за этим углом должен был появиться наш человек. Конечно, мы в значительной степени опирались на тех журналистов, которые живут в области, но и на питерских тоже.
Radioportal: Этих журналистов, которые в области, вы их как нашли?
Владимир Ульянов: В провинции всегда есть свои районные газеты, свое районное радио, где-то даже телевидение. И эти люди между собой общаются, собрать их вместе было очень нетрудно.
Как правило, это хорошие журналисты, профессиональные люди: и ценящие профессию, и понимающие профессию. И тут есть одна тонкость - они живут среди этих людей, для кого они вещают и о ком они вещают. В этом особенность провинции.
Ну, например, там нельзя быть плохим врачом. Тебя все знают, ты идешь по улице, и с тобой все здороваются. Я, немного поработав в области, на себе это испытал. При всех бедах финансовых и всяких прочих других, в области всегда была хорошая медицина. И так же радио. Ты ляпнул чушь какую-нибудь в эфире, потом ты идешь по улице, и над тобой все смеются. Вот это фундамент такой создало – стилистический, человеческий, если угодно, этический, который помог.
Ведь в Питере как городские журналисты работают? «Я вещаю в никуда». Ну, раньше когда-то были письма, сейчас форумы есть. Но это кто-то регулирует. Звонки в эфир? Спросите у своих знакомых, найдется ли хоть один человек, который звонил в эфир на радио? Вот я никогда не звонил, даже в детстве.
Radioportal: Но, тем не менее, много людей звонит!
Владимир Ульянов: Но все равно это не репрезентативно. Все же основной зритель, основной слушатель, он не обращается в редакцию. А вот прямой контакт – он живой, непосредственный. Областные журналисты в этом смысле эту струю внесли. На мой взгляд, это не просто стилистика. Это один из основополагающих подходов на радио и телевидении. Вообще в средствах массовой информации. Авторское телевидение, авторское радио – что это такое? По сути, это когда человек, как сейчас говорят, «за базар отвечает».
Radioportal: Когда радио перешло в FM-диапазон, в программе появилось много питерского. Новости петербургские, передачи. Это что значит? Адресность ушла или что?
Владимир Ульянов: Во-первых, адресность не ушла. Если в области был примерно миллион наших слушателей – не жителей, а слушателей, то в Питере поменьше, но это все равно большая аудитория со своими интересами. И это раздражение областных чиновником вызывало, они-то слушали нас не в Ленинградской области, а в Питере. А в Питере мы, естественно, должны были исходить из интересов наших питерских радиослушателей. Да, областные новости там могут и должны быть, но в другой подаче. Например, вопросы газификации для ленинградцев были животрепещущими когда-то давным-давно, я чуть-чуть застал, когда выносили изразцовые печи из наших старых квартир, в шестидесятых годах город был газифицирован полностью, дефицита и проблем с отоплением никогда не было. В области вопрос газификации жизненно важен, особенно для пенсионеров, ветеранов.
Radioportal: Как вы справлялись с такой разностью интересов ваших слушателей?
Владимир Ульянов: Журналистам приходилось иногда очень трудно. Наша программная дирекция четко расставляла, какая передача по каким каналам вещания идет. Некоторые областные передачи, информационные, в частности, на город ретранслировались. Но журналист должен понимать, с кем он разговаривает.
А потом началось иновещание, на весь мир. Технически это было так: мы выдавали в ночное время в основном художественные передачи и информационные. А информационные выпуски как строить? Если для жителя Ленинграда проблемы газификации Ленинградской области довольно далеки, то какой интерес наши здешние проблемы представляют для людей, которые живут в Австралии и в Америке, - выходцев из России, которые покинули страну двадцать, тридцать, сорок лет назад, а то и вообще никогда здесь не жили, а потомки эмигрантов?
Вот тут приходилось задумываться и выбирать – во-первых, голоса. Значит, старых актеров надо брать, знакомые голоса должны звучать в эфире. Новости как подавать? Значит, какие-то вещи надо расшифровывать, переводить на какой-то другой язык, имеется в виду язык восприятия. Потому что люди живут совершенно в другой среде, в другой атмосфере. Если FM я могу слушать на ходу, где-то в машине – это одна ситуация, то иновещание – ситуация другая. Человек специально слушает, в ночное, вечернее время. Как мы когда-то вражьи голоса слушали. Это другая атмосфера, другой ритм, темп существования.
А FM-студия, захватившая наши частоты, на весь мир стала транслировать нашу попсу, которая, естественно, никому не нужна. Достаточно съездить один раз в Америку, чтобы понять – там нет пропсы. Нету. Это дворовая музыка. Ты идешь в Нью-Йорке, Вашингтоне, где угодно, из ресторанов ты слышишь хорошую музыку. Разную. И кантри, и джаз, я слышал импровизации на темы Чайковского. Не по заказу. Сидит себе пианист в ресторанчике и играет себе импровизации на тему первого фортепьянного концерта.
Radioportal: Вернемся к «Гардарике». Когда вы от четырех выпусков новостей перешли к полноценному вещанию, как вы решали вопросы контента? Чем заполняли сетку?
Владимир Ульянов: Четыре выпуска – ведь это тоже не просто поток информации. «Гардарика» - единственная станция, в новостях которой были репортажи, интервью, разные формы. Информационное вещание нам было расширить несложно. Да, больше ног, больше хлопот, но существует и система повторов. Хотя, в отличие от нынешних редакций, у нас были более строгие правила, материал, текстовый или звуковой сюжет или репортаж, даже очень важный, не мог пройти в двух выпусках подряд.
Как-то был у меня такой момент, когда была пауза, «Гардарику» у меня отобрали, я стал слушать более подробно то, что делают другие, и подсчитал, что по объему собственной информации мы били, скажем, «Вести» российского телевидения. Мы выдавали больший объем информации при несопоставимых затратах. Трудозатратах, материальных, временных и прочих.
Так что информационное вещание нам было расширить не так сложно. А чем заполнить все остальное? Мы пытались исходить из интересов аудитории.
В Питере в те времена создавались исключительно специализированные станции. Только авторская песня. Или в одно время Саша Фромин создавал «Русское радио». Мы с ним давние приятели, он как-то разоткровенничался и говорит: «Ты с ума сошел! Я вот создаю радио, у меня пятьсот дисков. Вроде мне должно хватить. У тебя четыре тысячи дисков. Но для того, что ты хочешь, - это все-таки мало». А мы рассчитывали не на фанатов попсы или джаза, как «Радио Эрмитаж» (фоновая, но интеллигентная, хорошая радиостанция), или фанатов авторской песни. Нет, мы пытались исходить из разносторонности наших слушателей. А это довольно сложная штуковина.
Есть правило: действия радио и телевизионной компании должны быть предсказуемы. Слушатель должен точно знать, что в определенное время в эфир выйдет то, что он ждет, что ему интересно. А в другое время будут передавать то, что его не волнует, и он может выключить радио и уйти заниматься своими делами.
Это было довольно трудно, не сразу выстроилась сетка вещания, но принцип ее был такой: каждому интересу было отведено свое время.
Утром, до 9 или даже 10 часов утра, выходила «Панорама» - программа, рассчитанная на всех, информационно-музыкальная. А дальше уже в зависимости от интересов: в какое-то время шла классика джаза, в другое время – классика рока, классика академической музыки, классика авторской песни. В эфире было представлено разное – каждое в свое время.
На «Гардарике» появились публицистические передачи, в частности, прямые трансляции пресс-конференций из Дома журналистов. Мы легко сделали в Домжуре свой трансляционный пункт.
Radioportal: Каковы были назначение и идея этих публицистических передач? Все равно ведь у радиостанции есть какая-то своя политика в этом смысле…
Владимир Ульянов: Вот так мы задачу не ставили никогда.
Radioportal: А как вы ее ставили?
Владимир Ульянов: Так учат на журналистских факультетах. А мы рассказывали о том, что интересно слушателю.
Radioportal: А как вы узнавали то, что ему интересно?
Владимир Ульянов: Ну, это подслушивать надо. Как-то учуивать. И в силу того, что наши журналисты были постоянно в общении с нашей аудиторией, то как-то мы это угадывали. Включали телефон, по которому получали отклики, в основном, слава Богу, положительные.
Возникала тема интересная – мы ее освещали.
Ольга Смирнова у нас командовала публицистикой. У нее уже был большой опыт работы на Ленинградском радио, она одна из создателей радиоканала «Невский проспект».
Тогда вообще интересный момент наступил. С одной стороны, мы стали забирать лучших журналистов с Ленинградского радио. С другой, здесь же, в Доме журналистов, объявляли открытый конкурс. Надо мной смеялся весь город! Мы давали объявление в газетах, и каждый мог попробоваться на роль радиоведущего или радиокорреспондента. Дважды или даже трижды мы это проводили. По конкурсу отбирали людей, учили. Причем у людей глаза выкатывались на лоб - и что, за обучение не надо платить? Люди-то привыкли к аферам, что и сейчас распространено, в эпоху кризиса. А тогда тоже был кризис очередной. В результате конкурса - обучение, стажировка. Всего месяц – и человек получал новую профессию и уже выходил в эфир. Мальчишки и девчонки у нас оказывались в ансамбле со старыми мастерами Ленинградского радио.
Зоя Устинова и Люся Медведева - основатели «Ленинградской панорамы» 1986 года. Гиганты ленинградского радиовещания. Но пожилой человек – а у нас аудитория разная, и значит, извольте к этой ведущей, старушке, приставить пацана. И вот получается, что бабушка и внучек ведут передачу в эфире. И она слушается и молодыми, и стариками. Это, развивая тему о том, как следовать интересам слушателя.
Radioportal: Молодые люди, которых вы на конкурс приглашали и выбирали, имели какое-то отношение к журналистике, литературе или нет?
Владимир Ульянов: Кто хотел, тот и приходил. К конкурсу допускались все. Никаких требований к образованию, опыту работы! Собственно, журналистов по профессии, по образованию, практически не было. Как ни странно, с журфака все время бегали за нами и пристраивали к нам на стажировку студентов, ни один не приживался. Я потом пять лет преподавал на журфаке и понял: факультетские теоретики очень далеки от профессии. Разговаривать, рассуждать о журналистике – это запросто, это сколько угодно. Можно хоть диссертацию написать. А ремесло – это очень трудно. Ведь музыкант прежде, чем начать играть шедевры, пиликает гаммы по четыре–восемь часов в сутки. И это ремесло, оно существует и в журналистике тоже. А в университете об этом забывают.
Radioportal: На ваш взгляд, как руководителя «Гардарики», в чем была уникальность станции?
Владимир Ульянов: Эта уникальность достаточно тривиальна – человечность. Что вообще-то ценится в обычных человеческих отношениях? Умение чувствовать другого!
Мне кажется, радиостанция попыталась общими усилиями коллектива в нечеловеческой системе радиовещания, где человек зажат со всех сторон технологией, сохранить человечность во всех смыслах. И в этическом, и в образовательном и просто в манере общения с аудиторией. Это то, что мне кажется, наиболее актуально и сейчас.
Radioportal: Почему же «Гардарики» не стало?Владимир Ульянов: Произошло, как все в нашей стране, очень просто. Когда чиновники берут взятки, раздают что угодно, куда угодно. Это не секрет, это весь город знает. Хотя я честно скажу, я не присутствовал, не участвовал. Но, как говорят, была дана очень небольшая сумма денег, меньше чем стоит приличный автомобиль. И областная радиостанция, по сути, государственная станция, оказалась в руках ребят из ночных клубов. В общем, это и все. А дальше с этим бороться было совершенно бессмысленно. Новые владельцы этой FM-студии развернули беспрецедентную рекламную кампанию, чтобы собрать аудиторию, и это им удалось. Был момент, что ни включи - в любом киоске, маршрутках – всюду звучала FМ-студия … и очень быстро исчезла.
Radioportal: Когда такой огромный проект, в который вы столько вложили сил, обрушился, какое у вас было чувство?
Владимир Ульянов: Конечно, было жаль. Когда рушится нечто неплохое, всегда неприятно. А с другой стороны, я освободился от бремени. Уехал на два года в Одессу, преподавал на Одесской киностудии. Я стал свободным человеком. Я могу делать то, что хочу. Прежде я этого делать не мог, мне на сон оставалось два часа.
Radioportal: Чем вы сейчас занимаетесь? Какие перспективы для себя видите, вы все-таки еще достаточно молодой человек?
Владимир Ульянов: Я преподавал журналистику, технику речи, основы актерского мастерства, основы режиссуры телевидения. В последний год даже в ВУЗах на первом занятии студентам я говорил: «Ребята, вы мне не нужны. Это не значит, что занятия будут проходить плохо. Просто ни с кем не буду возиться. Потому что у меня есть три других очень важных дела».
Какие?
Первое – это книжка «Мастерство телерадиоведущего». Первая часть в этом году выйдет в издательстве «Речь».
Второе – книга «Уроки актерского мастерства» по материалам Бориса Зона и его учеников. Это Павел Кадочников, Николай Трофимов, с которым мы успели познакомиться, Шарко Зинаида Максимовна, Алиса Фрейндлих, Эммануил Виторган, Леонид Мозговой, участие принимают в этом и Додин, и Белинский, тоже ученики одной школы. Это вторая забота, которую надо обязательно сделать. Двухтомник, уникальный материал. Беседы с актерами. Сто тридцать никому неведомых, не опубликованных фотографий. Эммануил Виторган просто себя сам не узнает в студенческих своих работах. Дневники студенческие, письма, не считая моих комментариев. И материалы самого Зона. Это хрестоматия, где описаны все сто тридцать шесть часов занятий первого семестра, и его книга «Учителя и ученики», сборник.
А третье – это мировая премьера пушкинского «Пира во время чумы» с никому неведомой музыкой Георгия Васильевича Свиридова. До этого руки никак не доходят. Но, тем не менее, эта музыка есть. Компания, которая могла бы это осуществить, тоже есть. Там небольшие денежки нужно привлечь, чтобы довести до партитуры. Это будет событие колоссального масштаба. Это третья забава.
А между делом я работаю на одном из питерских телеканалов: канал «Сто» пригласил меня позаниматься сценречью с молодыми журналистами. Это происходит в процессе их производственной деятельности. Мы на «Гардарике» так и делали. В данном случае это трудно. Но несколько человек говорят, что у них стало лучше получаться. Главное, что у ребят есть интерес, и если хоть один питерский телеканал заговорит по-человечески, это будет очень и очень приятно.
Беседовала Нонна Ермилова
Radioportal.ru
Фотографии предоставил М. Успенский