Пират на радиоволне

Пираты – слово рычащее. Радио и романтика начинаются на одну и ту же букву. Какой в этом смысл? На первый взгляд - никакого. Но если слова «радио» и «пираты» объединить и присмотреться к тому, что называется «пиратским радио», то появится смысл и обнаружится связь. Правда, не сразу. Итак, пиратское радио.

Статьи в интернете, посвященные этой теме, рассказывают в основном о зарубежных радиостанциях. И при написании этого материала мне не удастся избежать цитирования, потому что началось всё довольно давно. Первая такая станция стала вещать в июле 1958 года у датского острова Вен со старого рыболовецкого судна. Называлась она Radio Mercur. Это была первая радиостанция, не имеющая лицензии. В своём эфире они ставили музыку, которая в то время не могла попасть в эфир ВВС, единственной и главной радиостанции звучащей в эфире Англии.  Оказалось, что людям явно не хватает того, что предлагает ВВС и другие радиостанции, в том числе и коммерческие, и пиратские станции стали появляться одна за другой: Radio Veronica, Radio Nord, Radio Caroline - все они располагались на морских судах и вещали, находясь в море. Эфир станций состоял из музыки, звучали новые  неизвестные группы, в общем, всё то, чего люди не могли услышать в существующем эфире. Аудитория пиратских радиостанций росла. Например, у Radio Veronica, которое начало своё вещание в апреле 1960 года в Голландии, к ноябрю была уже пятимиллионная аудитория.

Отдельно стоит сказать о станции Radio London, которая вышла в эфир в 1964 году. Несмотря на то, что станция вещала без лицензии, на ней работали профессиональные ведущие, и это была первая станция, которая стала давать новости, прогноз погоды и составлять плей-листы. На ней работал Джон Пил, который после закрытия станции Radio London в 1967 году перешел на ВВС radio1, где вёл свою программу 37 лет.

В 1966 году британское правительство приняло постановление о нарушениях правил радиовещания на море, и деятельность пиратов, равно как и сотрудничество с ними в любой форме, отныне представляли собой правонарушение, за которое полагалось до двух лет тюрьмы. Ещё год станции и их поклонники пытались сопротивляться постановлению, писали письма в парламент, подавали петиции, но в итоге в 1967 году большинство станций прекратило своё существование.

В СССР дело обстояло иначе: никакого вещания, кроме государственного, не было, хотя в каждом городе существовали кружки радиолюбителей, где дети собирали приёмники. Странное дело – вещания нет, а дети занимаются в радиокружках. Можно предположить, что эти радиокружки помогли не одному пирату. По крайней мере, человек, о котором сейчас пойдёт речь, несколько лет занимался в кружке радиолюбителей и однажды решил сделать свою радиостанцию. «Радио Альфа» вышла в эфир в УКВ диапазоне в районе Купчино, в Ленинграде. Альфонс (от «альфа») Серебров выходил в эфир в течение 10 лет. В результате радиостанция поменяла несколько названий и составов и в итоге стала называться «Голос Купчино» и вещала на весь район.
На самом деле Альфонса Сереброва зовут Дима, и мне удалось записать с ним небольшое интервью по телефону.  

Radioportal: Дмитрий, расскажите, как получилось, что вы стали радиопиратом?
Дмитрий: Когда я решил попробовать сделать радио, в эфире работало только три государственных станции, одна другой хуже, и «Европа плюс» - слушать было нечего. На УКВ в верхнем диапазоне вообще ничего не было. А у меня был радиолюбительский опыт занятия в радиокружке, в том смысле, что я мог что-то спаять. И я решил попробовать. Вся аппаратура была самодельная, на основе армейской какой-то радиотехники. Всё приходилось делать самому, и в итоге получилось собрать передатчик. И вот в 1989 году «Радио Альфа» вышло в эфир. О какой-то регулярности речь не шла. Было настроение - вещали, нет настроения - не вещали. И продолжалось это более 10 лет. Периодически менялись названия, составы, было радио «Голос Купчино», потом «Лисье радио», «Радио 33», «Радио ОК». Вообще, время с 1990 по 96 год у нас в Купчино, например, было расцветом радио. Пиратских станций было довольно много.

R: Почему вы всё-таки решили это делать?
Д: Почему люди лазают в горы, собирают марки, занимаются дайвингом? Это было хобби, в котором объединяются техническая сторона и общение. Создался такой кружок, сообщество, где люди общались и до сих пор общаются. Уже появились какие-то дети, какие-то семьи, которые возникли в результате этого проекта. Люди знакомились во время эфира, общались, дружили. В этом не было никакой идеологии и никакой политики, это было способом общения. И в Питере мы были пионерами, можно сказать. Сначала мы охватывали два-три дома, потом полрайона, потом весь район.

R: А как это выглядело технически?
Д: Передатчики были самодельные, малогабаритные. Такая коробочка, которая стояла дома сначала, а потом мы выносили её на чердак, маскировали под кирпичную кладку, и на крышу закидывалась антенна. Проявляли чудеса хитрости: ретрансляторы закидывали на соседний дом. То есть, если бы нас запеленговали и приехали забирать, то вышли бы на передатчик, который лежит на крыше. Такая практика широко применялась в США, где очень жёстко с радиопиратством. И там использовался одноразовый передатчик, с программой записанной, он отвозился куда-нибудь далеко, например, в лес, или на здание высокое и там его включали и оставляли.

R: А каким был эфир вашей радиостанции, как это происходило?
Д: Происходило всё довольно просто. Никогда не было жёсткой сетки, просто за ненадобностью. Формат - сейчас бы это назвали ток-шоу. Это музыка либо на фоне музыки диалог, либо одна-две песни и диалог. У нас была обратная связь, никаких пейджеров и смс-ок не было тогда, мы давали телефон в эфире. Сначала домашний, потом пиратским способом подключались к близлежащим детским садикам, школам, то, что ночью не работает, или вычисляли номер человека, который надолго уехал в командировку. Этот номер объявлялся в эфире и люди могли звонить и поговорить. И это очень людей привлекало. Люди звонили, и мы просто трепались на какие-то темы. Или тема задавалась какая-то, например, о грибах. И люди звонили, и мы обсуждали грибы. Или просто так говорили, что-то обсуждали. Тогда был информационный голод. Не было известно ничего, и пират был явлением. Слушателям всё было интересно.

R: А как о вас узнавали? Кто вас слушал?
Д: Я уже сказал, что не было никаких радиостанций в УКВ-диапазоне, и не было приёмников с фиксированными настройками, как сейчас, и не было шага соблюдено. Вот сейчас в верхнем диапазоне УКВ станции расположены с шагом в 400 килогерц, поэтому приёмник современный сканирует по этому шагу. А раньше можно было крутить ручку. И мы могли встать в любом месте и вещать. И люди, крутя ручку, нас находили. В основном это была молодежь. Например, школьники. Он приходит в школу и рассказывает, что слышал что-то в эфире. И вечером уже весь класс крутит ручки приёмника. Бывало, что я ехал в автобусе и слушал разговор двух девочек, которые обсуждали то, что было вчера в эфире, про радиохулиганов. То есть это было интересно, это сразу передавалось  из уст в уста. Очень смешно было, когда мы только начинали, передатчик слабенький, радиус охвата был очень маленький, я просто просил людей выключать свет, тех, кто слушает. У меня из окна видно несколько домов, и это потенциальная аудитория в несколько тысяч человек. И я просил помигать тех, кто слушает светом пять раз. И несколько окон мигало пять раз. И парень, который мигал наиболее активно, - теперь мой приятель, и я с ним общаюсь почти 20 лет.

Д:  УКВ-диапазон не распространяется далеко, поэтому нет особого смысла глушить. Но нас не раз пеленговали. Ведь радиопиратство наказуемо, в том числе и уголовно. Была такая организация «Радиоконтроль», на улице Красной. Отношения складывались сложно, нас приглашали на беседы, штрафовали, правда, штраф очень скромный был. Но некоторые станции закрывали. Второй раз полагалась конфискация всего оборудования. Это было серьёзно, было опасно. Но у нас так получилось, что в «Радиоконтроле» был человек интересный, не хочу называть его фамилию, вдруг ему может это повредить как-то. Так вот, ему было всё безумно интересно. То есть станции вещали с молчаливого согласия человека, который работал в «Радиоконтроле». Если бы нас надо было закрыть, поступило бы такое распоряжение, это было бы сделано сразу и быстро. Были бы все закрыты, за сутки, оштрафованы, и кого-то отвезли бы в СИЗО. Вычислить было несложно. Мы даже сами друг друга находили пеленгуя. Для органов это никаких сложностей не составляло. Летом 1994 года, когда проводились Игры Доброй Воли в Питере, из Москвы пришло распоряжение закрыть всех пиратов. И нас вызвали на жёсткую беседу. Серьёзно никто не пострадал, но вещать прекратили.

R: Когда вы последний раз слышали в Купчино пиратскую станцию? Они были похожи на вас?
Д: Я уже давно сам не вещаю и пиратов не слушаю. Это как-то вообще умерло, ну не умерло, а просто время другое, другие интересы, и про какие-то ныне действующие станции в Купчино я не знаю. Мне кажется, что это сошло на нет. Пираты всегда отличались отсутствием профессионализма, но не в самом худшем смысле этого слова. Мы не читали по бумажке. И хотя передачи имели очень низкий уровень в плане микширования, технический уровень, построение программы - всё шло от души. И в принципе, то, что я слышал в последний раз, года два или три назад было очень на нас похоже. Вообще, наиболее интересные проекты были, когда было несколько ведущих. Потому что один человек  неизбежно выговаривается, повторяться начинает, а когда ведущих много, то и проект становится интересней. Скажем, один вещает, а другой гуляет, занимается своими делами, набирается впечатлений. То есть те проекты, которые оказывались интересными, они были с несколькими ведущими.
А вообще, вы опоздали на несколько лет, когда это было актуально. Сейчас в эфир просто технически некуда встать радиопирату. Даже если кто-то и захочет это сделать, будет проблематично, надо будет либо забивать кого-то, но для этого нужна огромная мощность, либо ждать, когда будет какая-то профилактика или поломка и тогда вставать в эфир. То есть сейчас в УКВ некуда воткнуться.

R: Но остаётся интернет, там ведь можно вещать?
Д: Вы знаете, вещание в интернете… мне кажется, это какой-то эрзац. Все могут это делать. Но для меня нет прелести, нет ощущения чего-то запретного, нет драйва эфира. Это как резиновая женщина.  Так что теперь я этим не занимаюсь.

Алхас Мхонджия
Radioportal.ru

Фотографии из личного архива Альфонса Сереброва

В статье использованы материалы с сайтов:
Radio.tut.by
Discomixes.ru
Lenizdat.ru
Mixnews.lv
Dark-city.ru
Fmtransmitter.narod.ru